古希腊神话里的普罗米修斯，因为盗取圣火遭到天神宙斯惩罚，他被关在高加索山脉，白天被一只鹰啄食肝脏，忍受痛苦。神奇的是，普罗米修斯白天被啄碎的肝脏在夜晚会自动恢复，每天都在循环这个过程。这毕竟是神话传说，如果用现代医学来看，普罗米修斯第一天就会死去。

因为人类的肝脏没有那么强大的再生能力，受伤害后便是不可逆的。这类关于再生的神话传说不仅出现在古希腊，几乎悠久的文明里都有。

这是因为古代医疗条件差，受伤可能会让人感染死亡，人们希望自己有再生的能力，从而健康长寿。那个时候的人类并不知道自然界中存在超强再生能力的动物。

普罗米修斯绘图

能够再生的动物们

提到再生，大部分人会想到壁虎断尾。壁虎属于蜥蜴家族下的壁虎亚目，身怀两项独门绝技行走于自然界。其一就是它布满“吸盘”的爪子，能够让其在各种材质的界面爬行，不管是什么角度都能稳稳吸附在上面；

其二就是它在遇到危险时会自动“切断”自己的尾巴，尾巴离开身体后还会动，捕食者被断尾吸引，壁虎趁机逃跑。

壁虎断尾的场面看起来十分血腥，却对壁虎本身没有什么伤害，它会在接下来的一两周内长出新尾巴。

壁虎断尾尾巴可以再生

另一种具有再生能力的脊椎动物是蝾螈类，其中以美西螈的能力最强。美西螈学名墨西哥钝口螈，是一种两栖动物，生活在河流小溪里，因其可爱的外表成为名震一时的网红动物。

美西螈的再生能力强悍到人类震惊，将它的一条腿完全剪去，它会在断口处直接再长一条腿出来，并且不留疤痕，就像什么事情都没发生过。

美西螈所在的两栖纲是生物由海洋到陆地演化的过渡形态，因此它这个能力也为古生物学家研究早期脊椎动物登陆提供了参考。

美西螈

但是，壁虎和美西螈并不是任何情况下都可以再生，壁虎的再生局限在尾部，美西螈的则是四肢。它们必须建立在主要器官完整的前提下。

一旦伤及脊椎或者内脏，不仅不能再生，可能还会丢掉性命。这一点上，无脊椎动物更胜一筹，它们的器官也可以再生。

蚯蚓是环节动物，我们经常能够看见野外的蚯蚓身上有一个很突出的节，这是它的生殖环带。不管身体怎样断，只要生殖环在断掉的身体上，那么不管有没有头它都能再生。

蚯蚓再生的速度与它的切断方式有关，如果留有头部而切去尾部，再生速度比切掉头部保留尾部要快。而将头、尾全部切掉，其再生速度居然会比无头有尾快，尾巴的再生速度高于头部。

蚯蚓也有再生能力

总的来说，自然界中生物的再生能力与它们进化的等级成反比，越是高级的动物它的再生能力越弱，越是低级的动物，再生能力越强。

自然界中最低级的动物海绵，只要有一个细胞它就能再生。生物学家曾经将海绵用搅拌机打碎，它依旧完成了再生。

但是海绵太低级了，它是自然界最简单的多细胞生物，没头没脑没心没肺，甚至连肉体都没有。海绵的再生没有办法给人类研究提供资料。

蚯蚓具有生殖环带这个标志，与人类相差太大。壁虎和美西螈的再生局限性很大，人类可以研究但是无法提供整体的再生体系。就没有一种生物能够提供一套完整的再生模板吗？

海绵是一种动物

神奇的涡虫

无所不有的自然界里当然有这样的神奇生物，它叫涡虫。涡虫并不是非常低级的动物，它具有完整的神经与器官，在生物学上占据重要地位。

其所在的扁形动物门代表着海洋生物的第一次由静止向运动进化。涡虫有眼点，这是生物早期眼睛的雏形，并且涡虫有嗅觉感官，这为后来生物发展出新一类的呼吸系统打下了基础。

最最关键的是，涡虫雌雄同体，采取有性生殖和无性繁殖共同完成基因传递。有性生殖保证了涡虫的生物多样性，无性生殖则保证了涡虫的数量。

自然界的涡虫

在恶劣环境中作为一种库存手段保留基因，这些特征可以研究早期海洋生物的演化历程。除了宝贵的演化研究价值外，涡虫还具备独一无二的医学价值。

人类将自己以后对再生的期盼，全被都放在了它身上。世界上目前存在有400多种涡虫，就人类已经研究过的涡虫种类来说，它们几乎都会再生。

涡虫具有器官和神经，已经是多细胞生物里面进化得比较高的形态，它却展现了媲美海绵的再生能力。生物学家们最初是把涡虫拦腰截断成两份，观察这两截的再生情况。

人类发现的一种涡虫

结果发生前半截长出了后半截，而后半截不仅长出了前半截的头，连同眼睛和脑神经一起再生了出来。经过比对，这两部分各自形成了完全体。

两个基因一模一样，仿佛是之前那只涡虫自我有丝分裂。这个实验让生物学家开始了对涡虫的各种切割，横着切、竖着切、专门切某些器官等等。

不管怎么切，涡虫都能在最后以全貌还原。这其中有位生物学家将涡虫切为了276小段，这276段身体碎片分别再生成为了276只涡虫。

再生的涡虫

重生之涡虫的记忆

涡虫怎么切割都不死，反而会因超强的再生能力产生更多的涡虫，简直是“重生界巨头”，引人羡慕。更有趣的是，涡虫并不是简单地再生自己的细胞，它会连同自己之前的记忆一起重生。

上个世纪50年代，密歇根大学的生物学家培养了一只涡虫。这位生物学家在它进食时用光线照射它，这样训练出一套反射系统，让涡虫每次记得看见光就逃跑躲避。在实验涡虫养成这个习惯后，生物学家将它的头和尾分离。

涡虫照片

本来设想的是，保留了脑细胞的那一段会保有这份记忆，尾部没有脑神经，它再生出来的涡虫是不会有躲避光的。可是经过再生后，对两只涡虫进行光照实验，发现了让人震惊的现象：

有头的那一段继承了初代涡虫的记忆，而根本就没有任何脑神经的带尾巴的一段，在新生的大脑神经里也有初代的记忆。

生物学家一开始认为是巧合，于是再次做了数次相同的试验，结果证明，无论涡虫被怎么切割，得到的再生体都具有原本的记忆，跟再生原料里有没有脑细胞无关。

再生的涡虫携带有原体的记忆

重生之涡虫的变异

随着太空技术的发展，一些实验也可以在失重的条件里进行，于是生物学家对涡虫在微重力情况下的再生进行了实验。

结果发现，在太空中涡虫被切下头部后再生发生了变异，长出了两个头，以这个两头涡虫为原版切割，得到的重生体全部都是两个头。

关于涡虫为何在太空中会出现变异，生物学家猜测最多的是太空中的辐射，让涡虫发生了突变。然而基因突变是不定向的，也就是说不同的涡虫是在辐射下变异出不同的性状。

双头涡虫模拟图

但是实验的涡虫无一例外出现了双头化，似乎长两个头成为了涡虫进入太空的标配。为了研究是什么情况让涡虫进入太空后变异，宇航员携带了10条涡虫返回地球。

并将其与地球上的同源的涡虫对比，研究发现，太空涡虫回到地球后出现了萎缩、僵硬的症状，经过数小时才恢复正常。

对此生物学家猜测这是涡虫应对太空环境做出的身体改变，虽然目前仍然不知道两个头能够如何调节涡虫适应太空环境，但是这为人类提供了宝贵的资料，对之后的航天事业也所帮助。

出于人类观测中的涡虫

再生的秘诀

细胞的再生现象在生物中普遍存在，并非上述那些动物特有，包括进化得最高的人，我们身体也随时随地在发生细胞再生。

再生的本质是细胞以修复为目的的增殖，不是为了吞噬掉坏死物资或者清除致病因子。新细胞必须与缺损的细胞保持完全一样，才能被称之为再生。再生分为生理性和病理性。

在生理情况下，有些细胞和组织出现自然的老化与凋亡，新生的同种细胞和组织不断补充，始终保持着原有的结构和功能，维持组织、器官的完整和稳定，称为生理性再生。

比如我们人类的口腔上皮细胞和消化道上的粘膜细胞，大约每隔一两天就要更换一次，依靠再生维持正常的更替。还有女性的生理期，是生殖器官内膜周期性的再生。

口腔上皮细胞显微镜成像图

如果人因为疾病或者外因导致细胞出现非自然损伤，这个时候我们的身体为了维持正常运转，就会让损伤周围的同种细胞增生、分化，直到恢复如初。

这种行为被称为病理性再生，但必须注意的是，要完全恢复到原有细胞的状态才能被认证为病理性再生，否则只能叫做修复。

比如轻微的开水烫伤，只是表皮出现水泡，那么经过基底细胞的再生能够完全恢复皮肤原本的功能；如果是重度烫伤，皮肤无法恢复损伤前的状态，出现了肉芽组织修复，不能称之为再生。

细胞增生示意图

人类再生的可能性

人类对于再生的渴望，一是源于对衰老的恐惧，二是来自对渴望取得突破。人类作为高级动物，寿命有限、自然死亡是每个人都逃不掉的结局，而我们探索的范围越大，就越想要打破这种所谓的铁律。

根据再生能力我们的细胞被分为了三类：不稳定性细胞、稳定性细胞和永久性细胞。

不稳定性细胞就是我们身体里再生能力最强的细胞，它们会周期性的凋亡与再生更替，属于人类新陈代谢的一种，如口腔上皮细胞、呼吸道粘膜细胞，还有女性的子宫内膜细胞等。

口腔上皮细胞是一种不稳定性细胞

稳定性细胞是指具备一定再生能力的细胞，自然状态下处于稳定安静的状态，一旦发生细胞损伤，它才会被激发出再生的潜力，比如人体各种腺体及腺体器官。

永久性细胞则完全没有再生能力，也没有细胞周期，不再进行有丝分裂，一旦凋亡就再也不存在替补。

当它们的数量耗尽时，人类的寿命也基本上到达了尽头。比如脑细胞、神经细胞、心肌细胞等。如果这些细胞出现损伤，对人体是不可逆转的伤害。

细胞有丝分裂

结语

如果人类可以攻破自身细胞再生的难关，那么一些疾病如阿尔兹海默症，就能得到一定程度的治疗，人类再也不用忍受忘记自己最爱之人的感受。

再进一步，我们能够让自己全身的细胞处于一个不停再生的阶段，是否能让人达到所谓的永生呢？人类对永生的向往无可厚非，即使这样会违背自然规律，需要付出巨大的代价也在所不辞。

可人类又是迷茫的，永生会给人类带来什么后果我们不得而知，有限的生命似乎禁锢了我们的思想。在没有发生之前，一切都是未知数。

人类永生设想图