1000年前的长江

词人李之仪陷入人生的至暗时刻。

崇宁二年（1103年），李之仪因得罪权臣，被贬边远之地。

更苦的是祸不单行，他的亲人在几年间相继离世，自己也日渐年迈体衰，如他所说：“第一年丧子妇。第二年病悴，涉春徂夏，劣然脱死。第三年亡妻，子女相继见舍。”

年华渐去如江水，绵绵无绝期，隔开了李之仪与爱人的距离，却隔不断他的痴心。于是，他在长江边上作了这一首《卜算子》：

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

有一些传说，说是歌伎杨姝走进了李之仪的晚年生活，他们谈了一场无果的恋爱。但也有很多人猜测，李之仪是写给他心爱的妻子胡淑修，那时候，他们已经天人永隔。

江水无休时，爱恨亦无已时。

宋人的情感世界，在潇潇暮雨、明月朗照之中，随一江春水东流而去，流淌在世人心中。

▲[宋]夏圭：《长江万里图》（局部）

1. 滚滚长江东逝水

长江，在古代也称作“江”，发源于唐古拉山脉的涓涓细流，蜿蜒东流，横贯中国东西。

万里长江穿越巴山蜀水、云贵高原，流经荆楚大地，滋润江南水乡，跨域西南、华中、华东三大经济区，最后注入东海，孕育了中华文明，养育了炎黄子孙。

▲沱沱河，长江西源。图源/摄图网

作为中国第一大河，长江流域面积达180多万平方公里，约占中国陆地面积的1/5，沿途山川雄伟，风光秀丽，为“造物者之无尽藏也” ，历代文人吟咏不尽。

江上轻舟渡客，有唐代李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。

两岸草木摇落，有杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。

涛声回荡天外，有王湾的“潮平两岸阔，风正一帆悬”。

临江抚今追昔，有杜牧的“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”。

巨浪荡涤尘埃，有明代杨慎的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。

宋词更是将其忧愁柔美与波澜壮阔，写进了这条承西启东、接南济北、通江达海的世界第三长河流。

▲长江沿岸主要城市及地区。图源/长江海事局官网

2. 上游：愁抵瞿唐关上草

有一种观点认为，在4000万年前，长江是两条江，一条向东流，一条向西流，间隔地带大概是现在的巫山。

后来，喜马拉雅造山运动将中国西部地区抬升，东流与西流的古长江加剧对峡谷的切割侵蚀。在江流与地质运动的长期作用下，崇山峻岭犹如被利刃劈开，长江三峡诞生，东西两条长江就此执手，夺峡而出，滔滔东流。

狭义的三峡，由瞿塘峡、巫峡和西陵峡三段大峡谷组成，是巴蜀到荆楚的必经之路，也是万里长江最凶险的一面。

长江的中上游的分界线，即以三峡终点湖北宜昌为界。

古人乘坐木船跨越三峡，就像一场冒险。沿途河滩奇险，两岸山峰林立，巍然压来，有时随船逆水而行，甚至要花一两个月的时间才能跨过这道天险，进入蜀地。

一位当代的三峡老船工对记者说，在常人眼里长江是一条河，在他眼里，长江是两条路，一条生路，一条死路。

距今800多年前，主战派的陆游受南宋朝廷排斥，被贬到长江上游的夔州（治所在今重庆奉节）当通判。

46岁的陆游带着一家老小，从浙江绍兴一路长途跋涉，经三峡入巴蜀，一遇风浪就要停下来，行程总共花了160天。

▲长江三峡。图源/图虫创意

陆游仕途受挫，想到还要沿长江艰难赴任，比当代打工人还郁闷，说自己“残年走巴峡，辛苦为斗米”。

但两岸看不尽的风景名胜缓解了陆游的心情，他暂时将个人坎坷抛之脑后。

在这几个月的行程中，陆游将沿岸所见所闻的地理人文写成日记。这部共计6卷的《入蜀记》，是宋代最著名的长江游记之一。除此之外，陆游写诗作词也写嗨了，在21天内作27首，日产量惊人。

到巴蜀之地后，花香、云雾与美女，也无法阻止这个犟老头发牢骚。他在一年立春时节作了首《木兰花》，描写从三峡到巴蜀的天涯沦落之感：

三年流落巴山道，破尽青衫尘满帽。身如西瀼渡头云，愁抵瞿唐关上草。

春盘春酒年年好，试戴银旛判醉倒。今朝一岁大家添，不是人间偏我老。

在狂醉之中，陆游心怀报国无门之愤，而他心中北伐中原的大业，终将如梦一场空。

但陆放翁想不到，在百年后，长江上游的巴山蜀水将成为阻挡蒙古铁骑的天然要塞。

南宋军民凭借长江流域的天险御敌，与蒙古军相持近半个世纪，蒙古大汗蒙哥甚至战死在合川钓鱼城下（一说病死）。一直到近代，巴蜀仍是保卫中华民族的英雄之地。

▲长江三峡中的巫峡。图源/图虫创意

3. 中游：却归来，再续汉阳游

长江中游地区，在自然地理区划上属华中，西起巫山东麓，东至江西湖口。

这一地区有“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的洞庭湖，也有九省通衢的江汉平原，历史上有“湖广熟，天下足”的美名，而现在的长江中游城市群，以武汉为中心，承东启西、连南接北，有着得天独厚的发展潜力。

元丰二年（1079年），43岁的苏轼来到长江中游的黄州（今湖北黄冈）时，刚经历了一番生死劫。在相互倾轧的党争中，苏轼受到弹劾，身陷乌台诗案，入狱三个月，险遭杀身之祸，之后被贬为黄州团练副使。

流落黄州的苏轼是不幸的，可与苏轼结下不解之缘的黄州却是幸运的。因为苏轼，黄州的知名度上升了好几倍。

在黄州期间，苏轼向当地领导申请了一块荒地，自号“东坡”，过上躬耕垂钓的生活。

他常泛舟长江，来到城西的赤壁，面对陡峭如壁的山崖与大江长天，逸兴吟哦，写下前后《赤壁赋》等名篇佳作，还有这首《念奴娇·赤壁怀古》：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

有一种说法，黄州赤壁（又名“文赤壁”）并非三国赤壁之战的古战场。东坡自己在词中也说了，“人道是，三国周郎赤壁。”这话不是我说的，是别人说的。他也只能把个中争议，留待后人考证。

▲黄冈，长江中游城市。图源/图虫创意

长江中游，被称为九省通衢的武汉城中，黄鹤楼雄踞蛇山之巅，矗立在江岸，千百年来说不尽离愁。

无论是写下“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的崔颢，还是在此目送孟浩然时写下“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的李白，他们眼前云水苍茫的江面上，载着的都是离别。

南宋初年，岳飞登楼远眺，却满怀悲愤，如这首《满江红·登黄鹤楼有感》：

遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。

兵安在，膏锋锷。民安在，填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

历经靖康之变，北宋灭亡，北方被金人攻占，岳飞镇守鄂州（治所在今武昌）十多年，在长江边积极筹备北伐，并多次从此地挥师北上，打了多场胜仗，却遭到宋高宗与秦桧的屡屡打压。

长江两岸留下了岳飞精忠报国的壮怀激烈，可是这位英雄，在北伐节节胜利时被12道金牌召回，最终落得“莫须有”的罪名，含冤而死。

▲武汉黄鹤楼。图源/摄图网

岳飞的满腹韬略付之流水，而南宋的倾覆，也是从长江中游一溃千里。

汉江，为长江一大支流，流经陕西、湖北两省，在武汉的汉口汇入长江。汉江沿岸的襄阳，是一座历史悠久的古城，也是南宋重要的军事基地，在宋蒙战争中成为整条长江防线的重镇。

宋人仰慕的魏晋名将羊祜（字叔子），当年常登襄阳南面的岘山，置酒吟咏。

羊祜为三国重归一统立下大功，而且善于用人、提携后进，留下伐吴遗策，却没能亲眼看到晋军实现顺江而下灭吴的宏图。

▲汉江上的孤舟。图源/摄图网

南宋游人到襄阳瞻望羊公碑，总会想起有心报国、无力回天的宗泽、岳飞等抗金名将，不禁怅然。南宋词人刘辰翁，就在重阳登高时写了一首《水调歌头》：

不饮强须饮，今日是重阳。向来健者安在，世事两茫茫。叔子去人远矣，正复何关人事，堕泪忽成行。叔子泪自堕，湮没使人伤。

燕何归，鸿欲断，蝶休忙。渊明自无可奈，冷眼菊花黄。看取龙山落日，又见骑台荒草，谁弱复谁强。酒亦有何好，暂醉得相忘。

心怀愤懑的刘辰翁，经历了元兵入侵，见证了大江大河的英雄悲歌，活到了南宋灭亡的18年后。

这一时期，襄阳城成为决定南宋存亡的关键。

南宋末年，权相贾似道排除异己，推行“打算法”打压地方将领，最终逼反了南宋将领刘整。

刘整叛宋降蒙后，向蒙元皇帝忽必烈进言：“宋主弱臣悖，立国一隅，今天启混一之机。臣愿效犬马劳，先攻襄阳，撤其扞蔽。”

忽必烈多次南下攻宋，一直不知该从何处“下口”，听了刘整的建议后恍然大悟，只要先打襄阳，然后顺江而下，一马平川，取长江重镇鄂州，再陷江淮，便可攻下临安。

长江天险守护了南宋一个多世纪，终因襄阳一败，功亏一篑。长江中游各镇失守后，孱弱无力的南宋军队屡战屡败，沿岸主要防卫据点12府州相继投降。

襄阳之战六年后，祥兴二年（1279年）的崖山海战中，南宋宰相陆秀夫背着小皇帝赵昺跳海自尽，海上浮尸无数，南宋彻底灭亡。

▲武汉长江与汉江交汇处。图源/摄图网

4. 下游：人生长恨水长东

宋词的故事，开始于长江下游。

长江下游流域，一般指湖口至长江入海口，但古人称长江下游河段为扬子江，大抵是从今南京以下到入海口，因扬州府城南扬子津而得名。

后来，西方传教士来华，在烟波浩淼的长江下游最先听到的名字就是扬子江。因此，"YangtzeRiver"也成为长江在英文的别称。

位于长江下游的南京，古称金陵、江宁，五代十国时曾为南唐都城。南唐自938年建国，到975年灭亡，国祚38年。

北宋开宝七年（974年），宋军发兵三路，攻打南唐，东路的曹彬与潘美率军10万沿长江东进，兵临金陵城下，南唐精锐尽失，无险可守。

次年，城倾国灭，南唐后主李煜奉表投降，被押到汴京（今开封），受封违命侯，告别了长江下游的玉砌雕栏，从此别时容易见时难。

▲南京明孝陵梅花山。图源/摄图网

这位词人皇帝成为俘虏后，念念不忘故国，时而怅惋“人生长恨水长东”，时而悲叹“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。

这一阕《破阵子》，记录了李煜与繁华金陵的永别：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

后来，苏东坡读到这几句，颇为不满，说李后主应该恸哭于九庙之外，辞别他的子民，怎么可以对宫娥挥泪，还听着教坊离歌呢？

李煜降宋三年后离奇身亡，一说宋太宗赐牵机药，在李煜作《虞美人》追思往事的生日当天，将他鸩杀。

江南，是李煜终生回不去的故梦，也成为了改革家王安石心灰意冷之后的归处。

北宋神宗时期，王安石主张“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，针对王朝的重重危机进行了声势浩大的变法运动，却遭到了无休止的反对，保守派都将他戏称为“拗相公”。

晚年，王安石罢相退居金陵，眼看着新法被废，却无可奈何，不久后病逝于扬子江畔的钟山。那时的他更多时候只是一个厌倦世事的老头，如这首《渔家傲·平岸小桥千嶂抱》：

平岸小桥千嶂抱，柔蓝一水萦花草。茅屋数间窗窈窕。尘不到，时时自有春风扫。

午枕觉来闻语鸟，欹眠似听朝鸡早。忽忆故人今总老。贪梦好，茫然忘了邯郸道。

长江下游的江流，倾诉的不只有词人的忧伤与无奈，还有悲愤。

▲南京钟山风景区。图源/摄图网

南京以东的镇江，古称京口，为长江三角洲的重要港口，城外横贯着汹涌的长江。北固山与江水形成“天下第一江山”的盛景，登临远眺，浩汤长江，尽收眼底。

正因地处险要，镇江也是南宋长江防线上的军事重镇。南宋初年，金军南下，金兀术从黄州（今湖北黄冈）、马家渡（今安徽和县）南渡，韩世忠率军赶往镇江，沿江截击金人，取得大胜。

多年后，一心收复中原的辛弃疾登上了北固山，面朝长江，作词怀古：

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

在这首《南乡子·登京口北固亭有怀》中，辛弃疾想到了统率江东与曹魏、蜀汉抗衡的孙仲谋，他渴望像古代的英雄一样收复河山，可南宋经过这么几代皇帝，大都萎靡庸碌，即便想与北方一决高低，也都以失败收场，签订了屈辱的和议。

辛弃疾满眼都是长江沿岸的大好河山，他多想“了却君王天下事，赢得生前身后名”，却有心无力，只能感慨岁月蹉跎。

▲镇江西津渡古镇。图源/摄图网

两宋三百年，多少词人如辛弃疾一样，将自己的喜悦、哀愁与愤懑赠予了长江。

词人贺铸沿着长江前往江夏赴任，路过采石矶（在今安徽马鞍山），驻足登临，由长江天险想到六朝兴亡，写成一首《天门谣》：

牛渚天门险，限南北、七雄豪占。清雾敛，与闲人登览。

待月上潮平波滟滟，塞管轻吹新阿滥。风满槛，历历数、西州更点。

▲航拍马鞍山采石矶。图源/图虫创意

长江中游的岳阳，因范仲淹的一篇《岳阳楼记》而名动天下。一登此楼，就是衔远山、吞长江的洞庭胜景色，“不以物喜，不以己悲”的贬官文化也随着涌上心头。仕途不顺的南宋词人张孝祥，在此地作《水调歌头·过岳阳楼作》：

湖海倦游客，江汉有归舟。西风千里，送我今夜岳阳楼。日落君山云气，春到沅湘草木，远思渺难收。徙倚栏杆久，缺月挂帘钩。

雄三楚，吞七泽，隘九州。人间好处，何处更似此楼头。欲吊沈累无所，但有渔儿樵子，哀此写离忧。回首叫虞舜，杜若满芳洲。

▲岳阳楼屹立在洞庭湖畔。图源/图虫创意

山河本无情，或许听不见词人的心声。

千年前的长江，却因他们的词章而永驻于民族的记忆之中。

今人不见古时月，今月曾经照古人。

参考文献：

[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1985

唐圭璋：《唐宋词简释》，上海古籍出版社，1981

夏承焘 等：《宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2003

叶嘉莹：《唐宋词十七讲》，北京大学出版社，2015