1935年2月10日,《纽约时报》刊登了一则报道,说有一群纽约的年轻人,在住宅区的下水道检修井里铲雪时,发现了一条被困住的鳄鱼,它身长2.5米,显得疲惫且病态,为了防止它伤人,这群孩子拿着雪铲三两下就把它抡死了。
这件事在当时引起了很大的轰动,之后的整个三十年代,美国许多地方都传来了发现鳄鱼的消息,纽约市下水道公司还组织了一批“敢死队”前往下水道围剿鳄鱼。但随着这次行动的展开,事情还传出了更邪乎的版本:这些鳄鱼靠吃下水道里的老鼠繁衍生息,由于缺乏光照,竟然还出现了双目失明的白化鳄鱼。一时间,下水道鳄鱼成了纽约市民谈之色变的存在。
可以说,正是当时那篇《纽约时报》新闻的影响力,为“下水道鳄鱼”的传说提供了最原始的动力。在美国,这个都市传说的流行程度不亚于中国熟知的“猫脸老太”和“人肉包子”。
那么当你在纽约的街头凝视下水道,真的会有鳄鱼和你四目相对吗?2015年,佛罗里达州的一名男子在家门口的排水渠前拍摄到了这样一段视频。在当地人看来,这只短吻鳄的出现并不稀奇,因为在佛州是野生动物的天堂,光沼泽地里就生活着超过百万条鳄鱼,偶尔还会有迷路的熊从保护区溜达过来。所以野生动物出现在居民区,是有可能的。
但在下水道中发现鳄鱼,并不代表鳄鱼能长期生活在下水道。因为即使这里肮脏阴暗,下水道动物们也都有着属于自己的生存法则。像老鼠就可以靠吃人类的残羹剩饭,在下水道里活得有滋有味,但我们可以感受一下鳄鱼的食量,它们是否可以靠下水道里泛滥成灾的老鼠填饱肚子呢?答案是不成立的。
因为像鳄鱼这种变温动物,体温会随着外界温度而改变,只有25℃以上它才会进食、生长。所以像蛇、乌龟、鳄鱼这些变温动物一般会在早上做个日光浴使体温升高。而且鳄鱼的性别也由孵化温度决定,在28℃-30℃孵出的是雌鳄,30℃-34℃之间公母不定,34℃以上孵出的则是雄鳄。气温太低会减缓它的血液循环,视力变差,肢体对神经的指令反应会变得迟钝。
到了寒冷的冬天,鳄鱼更是不可能在寒冷的下水道生存下去。
所以在阴暗潮湿且充满沙门氏菌、大肠杆菌的下水道里,鳄鱼的生存都是个问题,更别提开枝散叶了。至于“白化鳄鱼”,就更是离谱了。白化病是一种先天性遗传疾病。出生后的鳄鱼,并不会因为后天的环境恶劣而患上白化病。
尽管不断有人站出来辟谣,但都赶不上“传谣”的速度和规模,由此衍生出的电影、动漫、小说都对这则传说起到了推波助澜的作用,《忍者神龟》、《大鳄鱼》、《小丑回魂》,甚至《小鳄鱼爱洗澡》的游戏,都是由此发迹的。
而美国人对它的恐惧,实际上还有着更深层的原因。这来源于30年代一场血腥的贸易:在当时的美国东南海岸,鳄鱼皮革制品是相当流行的一个产业,佛罗里达州每年都有大量的鳄鱼被捕杀,制作成皮衣、钱包,供人类穿戴。
当这场屠杀变得慢慢不可控制时,政府才出手干预,将捕杀变成了养殖,鳄鱼数量也再次大量增加起来。但随着经济大萧条的到来,没有人再愿意去买昂贵的鳄鱼皮制品,大批加工厂接二连三倒闭。
这时有人在《Popular Mechanics》杂志上登了一则广告:你想花1.5美元就获得一条活着的鳄鱼宝宝吗?猎奇心理和低价诱惑让大家十分心动,除了在常规的市场、养殖场购买,孩子们甚至能通过邮购的方式获得这种诡异的宠物,一时间美洲短吻鳄成了美国人家里常见的爬宠。
但和一不小心就能长到比你还重的小香猪一样,鳄鱼宝宝只需要几个月就能长得比浴缸还大,这时候就只能拨打动物协会请求援助,因为美国是不允许私自放生宠物的。但还是有不少人因为负担不起养殖鳄鱼的成本,偷偷地将鳄鱼宝宝冲进了马桶。
弗洛伊德曾说过,一个人的童年将会影响到他的一生。当所有人都熟知这些陈年旧事,甚至有些人就是当年那个遗弃鳄鱼宝宝的孩子时,那些徘徊在城市边缘的下水道鳄鱼就成了“薛定谔的恐惧”,理所当然地让你瑟瑟发抖、浮想联翩。